AYT Türk Dili ve Edebiyatı: Anlatım Teknikleri ve Yapı & Modern Dönem Anlatım Teknikleri (4 Soruluk Çözümlü Çıkmış Formatında Test)

Kendi odamda bu defteri doldurmanın huzursuzluğu içindeyim. Yıllardır raylar üzerinden geçmeyen o trenler gibi, yazdıklarım da belki de hiçbir zaman asıl sahibine ulaşamayacak. Ama olsun; yine de yazmak, kelimeleri birer vagon gibi ardı ardına dizmek zorundayım. Belki de sesimi duyacak tek kişi yine bu boşluk. Neredeyim ben? Hangi istasyonun unutulmuş köşesindeyim? Ey benim sessiz yoldaşım, sen şimdi hangi coğrafyanın göğü altında nefes alıyorsun?

Gözlerimi açtığımda odanın içi tavanı delen bir yalnızlıkla doluydu. Duvardaki çark sesleri, dışarıdaki kalabalığın uğultusuna karışmıyor; aksine, zihnimin içinde dönen o görünmez çarkı tetikliyordu. Herkes kendi zaman diliminde, kendi kurduğu saat kulesinin altında yaşıyor gibiydi. Kimi zamanı durdurmanın peşindeydi kimi de zamanın çok gerisinde kalmanın korkusuyla nefes alıyordu. Sokağa çıkmak istedim ama dışarıdaki zamanın benim içimdeki zamana uymayacağını biliyordum. Ne mekan gerçekti artık ne de etraftakilerin yüzleri... Sadece iç sesimin yankısı vardı.

Saatlerdir aynı noktaya bakarak bekliyordu. — Gitmeyecek misin, diye sordum. — Gidenlerin arkasından bakmak benim kaderim, dedi, yerinden kıpırdamadan. — O halde bu bekleyişin bir anlamı olmalı, dedim. Dünyanın döndüğünü unutmadın ya? Ne kadar beklersen bekle, gelecek olan bu yoldan geçecek. — Yolun sonu görünmüyor, diye fısıldadı. Bir kez adım atarsam geri dönüşü yok, bunu bilmiyor musun?

Birdenbire sessizliği yırtarak bir adam peyda oluyor. Birdenbire; geçmişle geleceğin birbirine eklendiği bir tünelde yürür gibi yaşlanıyor. Otuzuna merdiven dayamış, yüz hatları sert bir delikanlı çıkageliyor. Elleri kömür karası... Avuçlarını açıyor; derin çizgiler var. "Demir dövmekten oldu." diyor, "Demirci ocağından uzak kalırsam bir ay içinde bu çizgilerin izi kalmaz." diyor. Kömür karası uzun parmaklı ellerini çeviriyor. Islak, buhar yükseliyor. "Yağmurda mı kaldın?" diyorum. Bakışlarındaki sertliği, gülüşünün yumuşaklığı kesiyor. Alnındaki sakin mermerin soğuk, buz gibi yapışan, buz gürlüğünden kabarmış dudağının çatlamış kırmızısını parmağımla yokluyorum.